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Voronež

Quando, nei salotti parigini, mi s’interroga sulle mie origini, abi-
tualmente rispondo che il luogo in cui sono nato porta il mio 

nome. Vista la popolarità di cui godo, qualche signora particolarmente 
svampita pensa davvero che la città abbia assunto il mio nome. L’ironia 
sorniona del mio sorriso non sempre vale a smentire quella deduzione 
e io mi vedo dunque costretto a precisare che siamo stati noi Voronoff 
a trarre nome dalla città di Voronež, non il contrario. Attorno a me è 
allora un fiorire di velati sguardi d’intesa: tutti hanno sentito dire che io 
sono ebreo e adesso ne possiedono la prova. Usciti dal salotto, potranno 
confermare la voce corrente con informazioni di prima mano.

“Ma dove si trova questa Voronež?”, aggiunge immancabilmente qual-
cuna. Resta evidentemente enigmatico l’accento russo che decenni di 
vita trascorsa in Francia non hanno saputo cancellare del tutto. Affetto 
un piglio professorale e rispondo: “In Russia, chère madame… nel cuore 
degli spazi infiniti della pianura russa. Se da Mosca lei scende verso il 
Mar Nero, a metà strada, proprio a metà strada, s’imbatterà nel grosso 
centro urbano che mi ha dato i natali. Voronež da quelle parti è un nome 
ricorrente: si chiamano così, oltre che migliaia di persone, anche la re-
gione di cui la città è capoluogo e il fiume che, prima di andare a gettarsi 
nel Don, la attraversa”.

Scrivo Voronež, ma potrei anche scrivere Voronezh, all’inglese, o Vo-
ronej, alla francese. Ogni lingua occidentale trascrive a modo suo l’ul-
timo suono di questo nome. È un bel pasticcio. Con l’alfabeto che im-
parai a scuola da bambino non c’è nessun equivoco: Воронеж e basta. 
Ah, la razionalità dell’alfabeto cirillico! Non lo pratico più da decenni, 
ma sarei ancora capace di usarlo senza alcuna esitazione. Lo stesso vale 
per quello ebraico che imparai alla schul, come noi ashkenaziti chiamia-
mo la sinagoga e la scuola annessa. Neanche quella scrittura ho mai più 
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dimenticato, ma per motivi del tutto diversi. Da un lato, la fatica – con 
il corollario delle frustate (solo metaforiche, per fortuna) del maestro 
e di mio padre – che dovetti sopportare per assimilarla e, dall’altro, la 
sua sacralità. Piaccia o non piaccia ai goim, se c’è una lingua divina, 
questa è l’ebraico. Faccio quest’affermazione con l’autorità conferitami 
dal fatto che, con l’andar degli anni, ho finito per abbandonare ogni 
pratica religiosa.

Devo probabilmente alla mia infanzia ebraica la vocazione di chirur-
go. Era giunto il momento di circoncidere il mio fratellino Gherasim 
e a casa, per l’occasione, venne organizzata una grande festa. Mentre 
le donne erano indaffarate a imbandire una ricca tavolata, gli uomi-
ni si recarono col piccino nella stanza accanto. Io avevo sette anni e 
nessuno s’era preso la briga di dirmi cos’avrei dovuto fare. Non trovai 
il coraggio di seguire gli uomini temendo che mi avessero giudicato 
troppo giovane per far parte del loro gruppo, ma potei tranquillamen-
te sbirciare attraverso la porta rimasta socchiusa. Fui impressionato 
dal gesto netto e fulmineo del mohel e dalla sua abilità nel bloccare in 
pochi istanti il fiotto di sangue che seguì al taglio. Ancora adesso ho 
bene impressi in mente il senso d’ammirazione che provai e i cenni di 
compiaciuta approvazione degli astanti.

La mia era una famiglia modesta che esercitava una piccola attività 
commerciale in uno shtetl, uno di quei villaggi abitati prevalentemente 
da ebrei dei quali ci si può fare un’idea osservando molte delle opere di 
Marc Chagall. Grazie ai sacrifici e alla determinazione dei miei genitori, 
riuscii a fare degli studi regolari, assieme ai rampolli della borghesia nel 
ginnasio cittadino. Quando nacqui, mio padre aveva trentaquattro anni 
e dava il meglio di sé nel lavoro cui dedicava senza risparmio le proprie 
energie. Il possesso del denaro sarebbe stato per lui il miglior antidoto 
contro le discriminazioni cui il regime zarista ci sottoponeva, ma non 
riuscì mai ad andare al di là di quella che potremmo chiamare una “di-
gnitosa povertà”. Elegante e curato (la sua bella barba non aveva nulla a 
che vedere con il barbone semi-incolto ostentato dalla maggioranza degli 
ebrei), dotatissimo in quella scienza che sono le relazioni umane, papà 
aveva saputo conquistarsi la stima generale della nostra comunità. Riuscì 
comunque a trovare sempre lo spazio per intrattenere con noi figli una 
relazione solida, intrisa di affettuoso ed equilibrato rigore. Fu un grande 
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piacere per me cercare di ricambiare quanto mi aveva dato, invitandolo, 
molti decenni dopo, a trascorrere i suoi ultimi giorni nella tranquillità 
e nel lusso della grande villa che avevo da poco acquistato in Italia. Mia 
madre, invece, era la yiddishe mame – la mère juive, come dicono i france-
si – in tutto il suo splendore. Il cordone ombelicale che la legava alle sue 
sette creature non fu mai del tutto realmente reciso. Ovunque fossimo, 
sapevamo che lei, pur non muovendosi dal territorio del suo regno do-
mestico, si trovava assieme a noi. Non fu, però, né ossessiva né tiranna. 
Osservandoci crescere, era visibilmente appagata dei nostri successi che 
– pensava a ragione – erano anche suoi. Papà e mamma erano uniti da 
molte cose, anche dal modo non ortodosso – non ingessato, si potrebbe 
dire – di vivere la nostra religione. Ci spinsero a seguire la fede dei pa-
dri senza fanatismi. Io fui circonciso il 10 luglio 1866, come prescritto, 
all’ottavo giorno dalla mia nascita. Mi fu imposto il nome di Samuel 
Abramovich. Ero il loro secondogenito.

Sin da piccolissimo emerse un tratto fondamentale del mio carattere, 
la curiosità; anche per questo a scuola seguivo con profitto, come veniva 
scritto nei registri, tutte le discipline, da quelle letterarie a quelle scienti-
fiche. Il mio “temperamento creativo” – come lo definivano gli insegnan-
ti – faceva il resto. Andavo d’accordo con ognuno di loro ma credo che 
il professore di francese abbia svolto un ruolo particolare. Veniva diret-
tamente dall’Esagono e, oltre a insegnarci la lingua di Molière, ci apriva 
nuovi orizzonti facendoci uscire da una dimensione nazionale che a me, 
e a qualche altro compagno, appariva piuttosto asfittica in confronto a 
quanto avveniva “in Europa”.

Nel 1881 – non avevo ancora compiuto quindici anni – un attentato 
di un gruppo anarchico, a San Pietroburgo, stroncò la vita dello zar Ales-
sandro II. Le tensioni, già forti nel Paese, si accentuarono. Paradossal-
mente, l’abolizione della servitù della gleba da parte del defunto zar non 
aveva migliorato le condizioni di vita degli ex servi. A Voronež la miseria 
non risparmiava nessuno, né i contadini né gli operai dei cantieri navali 
né la grande maggioranza degli ebrei. Ero indignato davanti all’ingiusti-
zia stridente subita da chi soffriva la fame pur coltivando un suolo ferti-
lissimo. Mi piangeva il cuore quando mi capitava di visitare i laboratori 
degli artigiani o le bottegucce dei commercianti miei correligionari. Io 
vivevo in una misera cameretta in città e collaboravo, senza compenso, 
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con una scuola ebraica per poveri in cui venivano assicurate lezioni agli 
allievi che avevano problemi nello studio.

Il nuovo zar Alessandro III impresse una svolta reazionaria al governo 
abolendo i pochi spazi di libertà che erano stati conquistati sotto suo 
padre. Convinto che gli ebrei fossero implicati nell’attentato, diede il 
via a una campagna anti-semita di sconosciuta violenza. Venne coniata 
una nuova terribile parola: pogrom. Un giorno si sparse la voce che ce ne 
sarebbe stato uno anche a Voronež. Ci barricammo impotenti in casa 
aspettando l’arrivo della plebaglia, armata e aizzata dai pope, che davano 
la caccia agli “assassini di Cristo”. Per fortuna, non arrivò nessuno.

A diciotto anni, dopo la maturità, in attesa di effettuare il concorso 
di accesso alla facoltà di Medicina entrai in contatto con un gruppo 
clandestino d’orientamento socialista e potei avere in mano alcuni libri 
proibiti tra i quali La fine della scienza borghese e La marcia naturale dei 
rivoluzionari. Li lessi avidamente e li passai a un amico. Qualcuno fece 
la spia e finimmo tutti sotto inchiesta. Nel febbraio del 1885 il ministro 
della Giustizia emise la sentenza: Manulov, il maggiore responsabile, fu 
condannato a tre anni d’esilio in Siberia, gli studenti vennero espulsi 
dalle scuole che frequentavano, mentre a me furono appioppati quin-
dici giorni di prigione. In quanto ebreo “pregiudicato”, gli studi uni-
versitari m’erano ormai preclusi, a meno che non sposassi una ragazza 
russa (cioè cristiana). Quella che mi fu proposta era anche ricca ma, 
contrariamente a quanto facevano non pochi miei correligionari, rifiu-
tai: sarebbe stato un colpo eccessivamente duro per mia madre sapere 
che i suoi nipotini non sarebbero stati considerati ebrei e che la nostra 
comunità li avrebbe percepiti quasi come dei bastardi. Scontata la pena, 
pensai che non mi restasse che cercare di ricominciare una nuova vita 
in Occidente. Mio padre trovò che fosse la cosa più sensata da fare e 
assecondò il mio progetto.


