i

Voronez

uando, nei salotti parigini, mi s’interroga sulle mie origini, abi-

tualmente rispondo che il luogo in cui sono nato porta il mio
nome. Vista la popolarita di cui godo, qualche signora particolarmente
svampita pensa davvero che la cittd abbia assunto il mio nome. Lironia
sorniona del mio sorriso non sempre vale a smentire quella deduzione
e io mi vedo dunque costretto a precisare che siamo stati noi Voronoff
a trarre nome dalla cittd di VoroneZ, non il contrario. Attorno a me ¢
allora un fiorire di velati sguardi d’intesa: tutti hanno sentito dire che io
sono ebreo e adesso ne possiedono la prova. Usciti dal salotto, potranno
confermare la voce corrente con informazioni di prima mano.

“Ma dove si trova questa Voronez?”, aggiunge immancabilmente qual-
cuna. Resta evidentemente enigmatico I'accento russo che decenni di
vita trascorsa in Francia non hanno saputo cancellare del tutto. Affetto
un piglio professorale e rispondo: “In Russia, chére madame... nel cuore
degli spazi infiniti della pianura russa. Se da Mosca lei scende verso il
Mar Nero, a meta strada, proprio a meta strada, s'imbattera nel grosso
centro urbano che mi ha dato i natali. Voronez da quelle parti ¢ un nome
ricorrente: si chiamano cosi, oltre che migliaia di persone, anche la re-
gione di cui la citta ¢ capoluogo e il fiume che, prima di andare a gettarsi
nel Don, la attraversa”.

Scrivo Voronez, ma potrei anche scrivere Voronezh, all’inglese, o Vo-
ronej, alla francese. Ogni lingua occidentale trascrive a modo suo 'ul-
timo suono di questo nome. E un bel pasticcio. Con I’alfabeto che im-
parai a scuola da bambino non c’¢ nessun equivoco: Boponex e basta.
Ah, la razionalita dell’alfabeto cirillico! Non lo pratico pit da decenni,
ma sarei ancora capace di usarlo senza alcuna esitazione. Lo stesso vale
per quello ebraico che imparai alla schu/, come noi ashkenaziti chiamia-
mo la sinagoga e la scuola annessa. Neanche quella scrittura ho mai pit
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dimenticato, ma per motivi del tutto diversi. Da un lato, la fatica — con
il corollario delle frustate (solo metaforiche, per fortuna) del maestro
e di mio padre — che dovetti sopportare per assimilarla e, dall’altro, la
sua sacralitd. Piaccia o non piaccia ai goim, se c¢é una lingua divina,
questa ¢ I'ebraico. Faccio quest’affermazione con 'autorita conferitami
dal fatto che, con I'andar degli anni, ho finito per abbandonare ogni
pratica religiosa.

Devo probabilmente alla mia infanzia ebraica la vocazione di chirur-
go. Era giunto il momento di circoncidere il mio fratellino Gherasim
e a casa, per I'occasione, venne organizzata una grande festa. Mentre
le donne erano indaffarate a imbandire una ricca tavolata, gli uomi-
ni si recarono col piccino nella stanza accanto. lo avevo sette anni e
nessuno sera preso la briga di dirmi cos’avrei dovuto fare. Non trovai
il coraggio di seguire gli uomini temendo che mi avessero giudicato
troppo giovane per far parte del loro gruppo, ma potei tranquillamen-
te sbirciare attraverso la porta rimasta socchiusa. Fui impressionato
dal gesto netto e fulmineo del mobel e dalla sua abilita nel bloccare in
pochi istanti il fiotto di sangue che segui al taglio. Ancora adesso ho
bene impressi in mente il senso d’ammirazione che provai e i cenni di
compiaciuta approvazione degli astanti.

La mia era una famiglia modesta che esercitava una piccola attivita
commerciale in uno shtet/, uno di quei villaggi abitati prevalentemente
da ebrei dei quali ci si pud fare un’idea osservando molte delle opere di
Marc Chagall. Grazie ai sacrifici e alla determinazione dei miei genitori,
riuscii a fare degli studi regolari, assieme ai rampolli della borghesia nel
ginnasio cittadino. Quando nacqui, mio padre aveva trentaquattro anni
e dava il meglio di sé nel lavoro cui dedicava senza risparmio le proprie
energie. Il possesso del denaro sarebbe stato per lui il miglior antidoto
contro le discriminazioni cui il regime zarista ci sottoponeva, ma non
riusci mai ad andare al di 1a di quella che potremmo chiamare una “di-
gnitosa povertd’. Elegante e curato (la sua bella barba non aveva nulla a
che vedere con il barbone semi-incolto ostentato dalla maggioranza degli
ebrei), dotatissimo in quella scienza che sono le relazioni umane, papa
aveva saputo conquistarsi la stima generale della nostra comunita. Riusci
comunque a trovare sempre lo spazio per intrattenere con noi figli una
relazione solida, intrisa di affettuoso ed equilibrato rigore. Fu un grande
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piacere per me cercare di ricambiare quanto mi aveva dato, invitandolo,
molti decenni dopo, a trascorrere i suoi ultimi giorni nella tranquillita
e nel lusso della grande villa che avevo da poco acquistato in Italia. Mia
madre, invece, era la yiddishe mame — la mére juive, come dicono i france-
si — in tutto il suo splendore. Il cordone ombelicale che la legava alle sue
sette creature non fu mai del tutto realmente reciso. Ovunque fossimo,
sapevamo che lei, pur non muovendosi dal territorio del suo regno do-
mestico, si trovava assieme a noi. Non fu, perd, né ossessiva né tiranna.
Osservandoci crescere, era visibilmente appagata dei nostri successi che
— pensava a ragione — erano anche suoi. Papa e mamma erano uniti da
molte cose, anche dal modo non ortodosso — non ingessato, si potrebbe
dire — di vivere la nostra religione. Ci spinsero a seguire la fede dei pa-
dri senza fanatismi. lo fui circonciso il 10 luglio 1866, come prescritto,
all'ottavo giorno dalla mia nascita. Mi fu imposto il nome di Samuel
Abramovich. Ero il loro secondogenito.

Sin da piccolissimo emerse un tratto fondamentale del mio carattere,
la curiositd; anche per questo a scuola seguivo con profitto, come veniva
scritto nei registri, tutte le discipline, da quelle letterarie a quelle scienti-
fiche. Il mio “temperamento creativo” — come lo definivano gli insegnan-
ti — faceva il resto. Andavo d’accordo con ognuno di loro ma credo che
il professore di francese abbia svolto un ruolo particolare. Veniva diret-
tamente dall’Esagono e, oltre a insegnarci la lingua di Moli¢re, ci apriva
nuovi orizzonti facendoci uscire da una dimensione nazionale che a me,
e a qualche altro compagno, appariva piuttosto asfittica in confronto a
quanto avveniva “in Europa”.

Nel 1881 — non avevo ancora compiuto quindici anni — un attentato
di un gruppo anarchico, a San Pietroburgo, stronco la vita dello zar Ales-
sandro II. Le tensioni, gia forti nel Paese, si accentuarono. Paradossal-
mente, 'abolizione della servitii della gleba da parte del defunto zar non
aveva migliorato le condizioni di vita degli ex servi. A Voronez la miseria
non risparmiava nessuno, né i contadini né gli operai dei cantieri navali
né la grande maggioranza degli ebrei. Ero indignato davanti all’ingiusti-
zia stridente subita da chi soffriva la fame pur coltivando un suolo ferti-
lissimo. Mi piangeva il cuore quando mi capitava di visitare i laboratori
degli artigiani o le bottegucce dei commercianti miei correligionari. Io
vivevo in una misera cameretta in cittd e collaboravo, senza compenso,
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con una scuola ebraica per poveri in cui venivano assicurate lezioni agli
allievi che avevano problemi nello studio.

Il nuovo zar Alessandro III impresse una svolta reazionaria al governo
abolendo i pochi spazi di liberta che erano stati conquistati sotto suo
padre. Convinto che gli ebrei fossero implicati nell’attentato, diede il
via a una campagna anti-semita di sconosciuta violenza. Venne coniata
una nuova terribile parola: pogrom. Un giorno si sparse la voce che ce ne
sarebbe stato uno anche a Voronez. Ci barricammo impotenti in casa
aspettando l'arrivo della plebaglia, armata e aizzata dai pope, che davano
la caccia agli “assassini di Cristo”. Per fortuna, non arrivo nessuno.

A diciotto anni, dopo la maturitd, in attesa di effettuare il concorso
di accesso alla facolta di Medicina entrai in contatto con un gruppo
clandestino d’orientamento socialista e potei avere in mano alcuni libri
proibiti tra i quali La fine della scienza borghese ¢ La marcia naturale dei
rivoluzionari. Li lessi avidamente e li passai a un amico. Qualcuno fece
la spia e finimmo tutti sotto inchiesta. Nel febbraio del 1885 il ministro
della Giustizia emise la sentenza: Manulov, il maggiore responsabile, fu
condannato a tre anni d’esilio in Siberia, gli studenti vennero espulsi
dalle scuole che frequentavano, mentre a me furono appioppati quin-
dici giorni di prigione. In quanto ebreo “pregiudicato”, gli studi uni-
versitari m’'erano ormai preclusi, a meno che non sposassi una ragazza
russa (cio¢ cristiana). Quella che mi fu proposta era anche ricca ma,
contrariamente a quanto facevano non pochi miei correligionari, rifiu-
tai: sarebbe stato un colpo eccessivamente duro per mia madre sapere
che i suoi nipotini non sarebbero stati considerati ebrei e che la nostra
comunita li avrebbe percepiti quasi come dei bastardi. Scontata la pena,
pensai che non mi restasse che cercare di ricominciare una nuova vita
in Occidente. Mio padre trovo che fosse la cosa pil sensata da fare e
assecondo il mio progetto.



